1l ritmo di una chitarra, un uomo
affascinante, e la sensazione di non
potersi staccare da lui: Eleonora incontra
il Trovatore a Parigi. Lui & un musicista
di strada, ma non uno come tanti: nel suo
sguardo, come nelle sue canzoni, ¢'e I'eco
di un passato complicato, ma soprattutto
il sogno di un futuro diverso, di pace,
umanita e amore. Eleonora lo segue,

di citta in citta, dimenticando il fidanzato,
il lavoro e un po’ anche se stessa. Fino

a dove? Non sara lei a deciderlo. Ma

il romanzo, trascinante come una ballata,
riserva un’ultima, ispirata sorpresa.

E facile:
stacca
il romanzo,
piegalo
a meta
e taglia
il margine
superiore
fino al
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1 suonatore stava seduto su una specie di cubo: doveva essere

un amplificatore, a giudicare dall’intrico di fili elettrici che lo

collegava alla chitarra appoggiata alla coscia destra. Accanto
a lui era posato uno zaino con un sacco a pelo arrotolato, mentre il
coperchio dello strumento, rosso e vellutato come l'interno di una
bocca spalancata, era pronto ad accogliere I'obolo degli spettatori
radunati intorno.
Quando, passando per place des Abbesses, proprio dietro Montmar-
tre, avevano sentito la chitarra suonare, Eleonora si era fermata di
colpo, quasi fosse un segnale stabilito a cui non poteva sottrarsi. Si
era subito intrufolata tra la folla spingendosi avanti, senza badare a
Marcello e tanto meno chiedergli se fosse d’accordo. La prima cosa
che noto dell’'uomo non furono le mani straordinariamente affusolate,
con unghie lunghe e curatissime, né i numerosi bracciali - fatti di semi
colorati infilati da mani pazienti in qualche lontana parte del globo -
non noto li per i neppure il cappello di feltro sotto il quale spiovevano
capelli lisci di un morbido castano - gli scendevano sul petto e asse-
condavano il ritmo della musica - ma il bastoncino d’incenso infilato
nel manico dello strumento. Spandeva all’intorno un leggero profumo
di loto e a ogni movimento della chitarra descriveva nell’aria volubili

spirali bianche, proprio davanti al viso del chitarrista, che attraverso

icerchi di fumo appariva circondato da un’aureola di lontananza. Non
era un hippy in ritardo di qualche decennio, né aveva I'’eta per poterlo
essere, era qualcosa di diverso e difficile da definire: originale senza
essere stravagante, inconsueto, senza risultare scostante, fiero, ma
senza alcuna traccia di arroganza. E suonava da dio.

A Eleonora il suono della chitarra piaceva particolarmente: le ricordava
I’Andalusia dov’era stata a lungo, quando ancora studiava e aveva un
fidanzato spagnolo, prima di conoscere Marcello. Allora aveva persino
preso lezioni di chitarra: non era andata molto al di 1a dei primi facili
motivi, la passione pero era rimasta forte e generosa, e abbracciava
con ugunale ardore André Segovia e Paco de Lucia, chitarra classica
e chitarra gitana. Ma la musica che usciva dalla chitarra all’incenso
di loto non era flamenco, o non era soltanto flamenco, era classica e
nello stesso tempo ricca di richiami che con 1'Andalusia e la Spagna
non avevano niente a che fare e che Eleonora faceva fatica a individua-
re. Di sicuro il suonatore in parte improvvisava, ma era difficile dire

quando, e se i suoi slanci improvvisi - scuoteva allora con impeto la
testa agitandoi capelli di qua e di 1a - corrispondessero a un passaggio
inventato sul momento e particolarmente riuscito.

leonora era cosi immersa nella musica che aveva del tutto
dimenticato di non essere arrivata sola a place des Abbesses.

«Vuoi rimanere ancora a lungo?».
Il tono era garbato ma aveva quella sfumatura irritata che lei conosceva
bene. Si gird a malincuore verso Marcello. Stava per dirgli: «Vengo»,
quando un bimbetto si stacco dalla folla e, spedito, pur nell’andatura
goffa a cui lo costringevano il pannolino e le gambe ancora incerte,
si diresse verso il coperchio della chitarra, ci si accoccolo davanti e
comincio a esplorarne 1'interno, poi, deciso, afferro un oggetto piatto
e stringendolo tra le manine improvviso una specie di buffa danza.
Subito il suonatore 1’'assecondo con un gioioso girotondo di suoni,
tra le risate della folla. Eleonora si lascio trascinare dall’allegria col-
lettiva e comincio a battere le mani al ritmo improvvisato, ma venne
richiamata bruscamente da un: «Andiamo?». Girandosi a malincuore
verso Marcello, che questa volta non si curava affatto di nascondere la
stizza, fu colpita dall’espressione con cui lui la gnardava, I'impazienza
di chi viene involontariamente coinvolto in un’azione che trova imba-
razzante. Cerco di tergiversare: «Aspetta un attimo, vengo subitor. E
torno a unirsi agli applausi, ma invece di raggiungere Marcello che si
era gia messo al sicuro al di 1a del cerchio di folla, attraverso lo spazio
vuoto dove poco prima aveva sgambettato il bambino, si chino sul
coperchio della chitarra, prese un cd e con quello in mano si avvicino
al suonatore. Non riusci subito ad attirare la sua attenzione, tanto
era concentrato a parlare con due ragazzi che sembravano appena
sbarcati dalle Antille - pelle color caffé e lunghissimi capelli inanellati.
Ma anche dopo aver ricevuto I'informazione sul prezzo e aver pagato
non si decideva ad andarsene, mentre il musicista, incurante della
sua presenza, si dava da fare intorno al suo equipaggiamento. Infine
Eleonora si fece coraggio e 0s0 chiedergli timidamente da dove veniva:
«Where are you from?».

I1 suonatore di chitarra alzo la testa di scatto e le punto addosso due
occhi straordinariamente verdi, cosi verdi che trapassavano 1'ombra
del cappello di feltro e quella della sera che gia calava sulla piazza.

«Vengo da un Paese che non c’e pil» disse come tutta risposta e
continuo il suo lavoro.

«Gypsy road. La via degli zingari. Il trovatore gitano. .. Tredici canzoni




della verita. Non male come titolo!».

11 primo impulso di Eleonora fu di strappagli di mano la copertina
del cd e nasconderglielo. L'avrebbe certamente fatto, se non avesse
avuto una mano occupata con un batuffolo di cotone intriso di latte
detergente e meta del viso coperto di crema. Se, anche pit tardi,
rinuncio6 a riprendere 1’argomento, fu perché non voleva guastare
con un litigio le sconvolgenti impressioni della giornata. L'incontro
con il Trovatore — tra sé e sé lo chiamava ormai cosi — le aveva infatti
provocato una sorta di immediata dilatazione dei sensi, prima ancora
che dei pensieri o delle emozioni, come di chi si metta sul naso degli
occhiali tridimensionali. All'improvviso place des Abbesses le era
sembrata diversa, non tanto pitt ampia, quanto piii profonda, e si era
accorta di particolari che poco prima le erano sfuggiti. Il muro azzurro
interamente ricoperto di parole scritte in 300 lingue che dicevano
la stessa cosa: Tt amo. Come aveva fatto a non vederlo? E il murale
sopra? Una donna in uno smagliante abito da sera blu e, racchiuso
in un fumetto, 1'aforisma: Aimer c’est le désordre. .. alors aimons! L'a-
more porta disordine, allora amiamo! Almeno fino al momento in cui
diventa ordine, regola e argine contro il disordine della vita. Strano
che non ci avesse mai pensato prima.

1 weekend a Parigi fini senza imprevisti. Era stato un regalo di

Marcello per il loro anniversario: tre anni felici, che lui contava
non dal giorno in cui erano andati ad abitare insieme, ma da quello
in cui si erano conosciuti.
Erano nello stesso scompartimento, Eleonora era seduta di fronte a
lui, ma era stata occupata tutto il tempo a parlare con un’amica. Do-
vette poi confessare di non aver notato Marcello, né di aver fatto caso
alle sue occhiate («Si vede che le avevi nascoste molto bene, come fai
sempre con le cose che senti» gli disse in seguito ridendo). Quando,
dovendo annotare qualcosa, si erano messe tutt’e due a frugare nelle
borsette, Marcello, senza una parola, aveva tirato fuori dal taschino
interno della giacca una penna e 'aveva offerta con un gesto cosi
elegante che I'aveva impressionata. Avevano scoperto di essere diretti
tutti e due all'universita, dove entrambi avevano un’occupazione, lei a
tempo determinato, come studente, lui a tempo indeterminato, come
assistente, ma la differenza non contava: il fatto di appartenere alla
stessa casta accademica li aveva fatti avvicinare molto piul di quanto
fisicamente gia fossero. Prima di accomiatarsi Marcello le aveva
chiesto di servirsi ancora una volta della sua penna, questa volta per

scrivere il suo numero di telefono per lui, e lei I’aveva accontentato.
Eleonora gli era piaciuta sin dal primo istante: gli ricordava una Ma-
donna medievale, le confessd poi. Non perché trasudasse santita, le
spiegd temendo di essere stato frainteso, ma per via della sua figura
sottile, dell’ovale perfetto del viso e dei capelli finissimi, veri fili d’oro.
Eleonora si era sentita adulata per il complimento, ma aveva sentito
anche qualche cosa come disagio. Non ci teneva ad assomigliare a
una Madonna, medievale o no. Marcello era un romantico inconfesso
e un intellettuale irriducibile: se ne sarebbe accorta presto.

Eleonora pensava di essersi dimenticata del cd, ma quando le
capito tra le mani, erano gia tornati a casa, capi che I'aveva
invece semplicemente rimosso, dalla sua coscienza, prima ancora
che dalla valigia. Ascoltarlo e tornare immediatamente in place des
Abbesses fu una cosa sola. Lo strano era che adesso, da lontano,
Eleonora si sentiva attratta senza un minimo di pudore dall'uomo che
’aveva degnata di un unico sguardo, anche se cosi profondamente
verde. La risposta che le aveva dato, una specie di indovinello, non
sprezzante, questo no, pero si irritante, accese in lei, a distanza di
qualche giorno, il desiderio di saperne di piii. Si rassegno, mise da
parte la traduzione iniziata e si dedico alla ricerca. Trovatore gitano.
Il trovatore, opera di Giuseppe Verdi. Il trovatore — trovadore, trovador
nella lingua occitana — da tropar, comporre... Si era persa dietro a
una parola. Continuo a frugare nella rete finché lo trovo. Era lui,
chino sulla chitarra, i capelli spioventi sul petto, in un’altra fotografia
legati a coda di cavallo. Non le erano mai piaciuti gli nomini con i
capelli lunghi, né quelli con una striscia di barba in mezzo al mento,
a lui invece stavano bene, i capelli, 1a barbetta sul mento e il filo di
barba che gli coronava le guance. In quest'uomo era tutto perfetto.
Ma chi era?

Quando salutd Marcello, quel mattino, e gli disse che avrebbe te-
lefonato appena arrivata a casa di Giuliana, Eleonora non si senti
un'ipocrita, né una bugiarda. In fondo era vero che Giuliana da un bel
po’ di tempo le diceva di andare a trovarla - non aveva ancora visto
il suo ultimo nato! Che male c’era se per combinazione in quei giorni
era in cittd un chitarrista che si faceva chiamare Trovator gitano?

Non che le ricerche su di lui avessero portato molte informazioni:
pur essendo ben presente in rete, il musicista, che passava per un
virtuoso del suo strumento, era riuscito a nascondere la sua identi-




ta. Un fatto che, in tempi di internet e Facebook, e tanto pii1 per un
personaggio pubblico, aveva qualcosa di incredibile. Diceva di essere
cittadino del mondo, uno che non ha casa in un posto preciso: la sua
casa e il mondo. Da 1i veniva la sua musica: dal mondo. Il suo sito
mostrava paesaggi di nuvole e ampie carrellate sul Pamir o nella
giungla, era un volo sui posti pii belli della terra. Era da Ii che gli
veniva 'ispirazione. E da una - piuttosto generica - filosofia pacifista.
Erano idee suggestive, tanto pilli se accompagnate dal delizioso,
scintillante scorrere delle note sul suo strumento. Non si poteva
fare a meno di tuffarcisi dentro e riempirsene le orecchie, come
aveva fatto Eleonora. Il suo cuore gia ne traboccava e chiedeva di
pin, senza curarsi affatto della ragione che non trovava nessun’altra
spiegazione plausibile per il suo comportamento attuale. L'amore 1i
non c’entrava affatto, si diceva Eleonora. Chissa perché 1’aforisma
scritto sul muro in place des Abbesses - Aimer c’est le désordre. .. alors
aimons! - la perseguitava con tale accanimento, un vero tormentone.
Per giunta quell’esortazione ad amare non aveva niente a che fare
con i lieti, ottimistici e in fondo innocui inviti ad andare d’accordo
con gli altri di cui era affollato il sito del Trovatore. Cercate la pace
e la verita dentro di voi: non era un appello originale, ma che cosa
c’e di veramente nuovo al mondo, se non il modo di far pervenire
agli altri cio che si vuol dire? Anche in questo senso - oltre che nel
saper strappare alle corde della chitarra la musica pit avvincente - il
Trovatore era un maestro. Il suo messaggio le era arrivato, eccome.
Tanto da indurla a organizzare una cosa cosi inconsueta come quel
viaggetto a meta settimana e a farle affrontare senza rimpianti ritardi
di treni, strade affollate, attese di taxi sotto la pioggia e la fatica di
essere ospite di una famiglia piena di bambini.

Era arrivata con un buon anticipo per occupare un tavolo il
pill vicino possibile al suonatore, ma non aveva immaginato
che il locale fosse affollato con tanto anticipo. I Trovatore doveva
essere noto: certo, non al grosso pubblico, ma a quello scelto che
amava la chitarra classica e apprezzava quel tanto d’influssi esotici
che la rendono pit1 vicina allo spirito cosmopolita del nostro tempo.
Eleonora si guardo in giro. Sembrava si conoscessero tutti: era un
continuo salutarsi, scambiarsi baci sulle guance, un ritrovarsi col-
lettivo da cui lei era esclusa - era venuta da sola, Giuliana non era
riuscita a trovare in tempo una babysitter. Cominciava a sentire un
certo imbarazzo mentre sorseggiava la birra gia diventata tiepida e

I'aria cominciava a farsi pesante, ma basto che entrasse il suonatore
perché si dimenticasse di tutto.

Il Trovatore era a capo scoperto e ancora piil bello della prima volta,
perché il viso non veniva messo in ombra dal cappello: i capelli fluiva-
no liberi sulle spalle, le braccia, muscolose, ma senza esagerazione,
uscivano nude da un corpetto di pelle. Era una messa in scena sa-
piente: la stravaganza discreta suggeriva autenticita, ’abito - gli occhi
hanno la loro parte anche nella musica - suggeriva immediatamente
che il suonatore si faceva interprete di una tradizione antica ed era
'erede dei poeti vagabondi. Non ci si poteva sottrarre alla verita delle
sue canzoni, non importava di quale verita si trattasse e ancor meno
che le sue canzoni non avessero parole, se non quelle del titolo - le
parole non sono in fondo che un supporto alla musica e neppure del
tutto necessario. Lui, perlomeno, non ne aveva bisogno.

Eleonora lasciava che la musica ’avvolgesse, la penetrasse attra-
verso ogni poro della pelle, la trascinasse lontano. Cavalcata uzbeca:
un galoppo veloce nella steppa sterminata, le nuvole basse che
sfioravano i cespugli di tamerischi, 1'abbeverarsi dei cavalli, I’anda-
tura tranquilla, poi di nuovo la corsa sfrenata incontro alla sera...
Eleonora non sapeva se questa fosse 'intenzione del suonatore, cio
che la mano che si spostava veloce sulle corde voleva suggerire. Lo
guardava affascinata, ipnotizzata seguiva il filo di fumo profumato
che accompagnava i movimenti della chitarra e si lasciava guidare
nella corsa attraverso la steppa senza pensare ad altro.

1 Trovatore termino con una cascata di suoni, e ringrazio per gli
applausi. Qualcuno venne a farsi firmare una copertina, ragazze si
fecero fotografare con lui che si prestava a quella vicinanza illusoria,
un sorriso appena accennato sulle labbra, la barbetta che gli pendeva
dal mento, gli occhi rivolti all’obiettivo, belli, inquietanti.
Eleonora avrebbe voluto fare altrettanto, ma non si decideva. Era
come impietrita, stregata, furiosa con se stessa - nel momento deci-
sivo rischiava di lasciarselo sfuggire - eppure incapace di alzarsi. Si
decise all’'ultimo momento.
«Vorrei un autografo, se non le dispiace.
11 Trovatore le punto addosso lo sguardo verde, intrigante e assente
nello stesso tempo. «Come no».
Eleonora gli porse la penna e la copertina. «L’ho vista a Parigi».
Lui sorrise: «Place des Abbesses?».
Lei annui, lusingata, come se lui si fosse ricordato di lei. Cerco una




frase da dirgli, qualcosa di meno banale di un “Era magnifico, indi-
menticabile”, invece abbasso lo sguardo, come se si vergognasse di
quello che stava per dire: «La sua musica mi ha molto colpita».

Lui sorrise di nuovo: «Thank you, I'm so glad that you liked it». (Gra-
zie, sono felice che ti sia piaciuta). Ah, quel tu inglese che suggerisce
affinita, addirittura amicizia, e una profondita che nessuna traduzione
puo restituire. Lo sapeva bene Eleonora che per professione e pas-
sione faceva la traduttrice.

Lui fece per andarsene, allora lei, pur di trattenerlo, ricorse a uno
stratagemma estremo.

«Domani sara a Ferrara, vero? Guardi un po’ che combinazione!
Anch’io ci devo andare. Allora, ci si ritrova li».

«See you somewhere» disse lui semplicemente allungandole la mano.
Vediamoci da qualche parte, aveva detto, ma lei lo intese come un
appuntamento.

Usci che era tutta in subbuglio. Che cosa le era venuto in mente? Da
quando in qua mentiva cosi spudoratamente? Era in ogni caso una
buona scusa per lasciare 'infernale casa dell’amica: «Scusa, sai, mi
hanno telefonato dalla casa editrice, devo assolutamente tornare».
A Marcello avrebbe detto che si fermava ancora un giorno, Giuliana
aveva tanto bisogno di aiuto.

Si ritrovo la sera dopo sotto una volta di vecchie pietre, un locale
per studenti e intellettuali non piti giovani, gremito, anche que-
sta volta. Eleonora era riuscita a guadagnarsi un posto vicinissimo
alla pedana riservata al chitarrista. Lo attese con1'ansia gioiosa che di
solito si riserva a un nomo appena conosciuto, su cui si punta molto,
del tutto inadeguata alle circostanze, lo sapeva, ma non le importava
affatto. Quando il Trovatore finalmente apparve, rivolse a lei - a lei,
non alla folla in generale - un sorriso particolare. Eleonora dovette
aggrapparsi al bicchiere di lemon soda per nascondere il turbamento
e meno male che anche questa volta era sola e i vicini non badavano a
lei. Il Trovatore afferro il microfono e comincio a parlare, breve, con-
ciso: «La mia musica & parte di un progetto: riunire gli artisti migliori
da tutti gli angoli del nostro meraviglioso pianeta per sperimentare
con loro nuove dimensioni del suono. Anche voi potete appoggiare
questo sogno da sognare insieme. Grazie».

Quando ebbe finito di suonare, Eleonora gli si avvicino.

«Ti posso offrire da bere?». Questa volta non fece fatica a trovare le
parole da dirgli. Lui stesso gliele aveva suggerite. «Dimmi del tuo

progetto, per favore». Allora lui le parlo del suo sogno. Usava, per
descriverlo, parole come “connect”, allacciare, ricongiungere. Voleva
“riunire tutti al mistero della vita che ci unisce”. Eleonora non doman-
dd che cosa di preciso significassero quelle parole, non provo neppure
a tradurle, le accetto cosi com’erano, nella loro indeterminatezza, per
una volta lasciandosi vincere dalla suggestione del suono.
Eppure c’era dietro un piano abbastanza preciso: «Cominceremo da
uno studio a Riga, in Lettonia, ma poi ci sposteremo, andremo nel
nostro meraviglioso pianeta per raccoglierne i suoni».
Eleonora approfitto di quell’unica informazione concreta per porgli
la domanda che le stava a cuore: «Sei della Lettonia?».

«No, pero russo, si».

«Adesso capisco. I1 Paese che non c’¢ pii, allora era 1'Unione So-
vieticar.

«Infatti».

«Ma tu non I’hai conosciuto...».
Era un sotterfugio fin troppo evidente per catturare la sua eta. Ele-
onora se ne vergogno come di una grettezza: voleva ridurlo a tutti
i costi a dei fatti, delle date, un’infanzia in un luogo preciso, voleva
dargli una madre, delle sorelle, una scuola, qualcosa, insomma, che
le rivelasse qualcosa di lui.

«Come ti chiami?».

«Chiamami Trovatore. Tutti mi conoscono cosi».

E torno ai suoni di tutto il mondo, del mistero della vita che ci sta
dentro. Parlava in un modo che chi ascoltava non poteva fare a
meno di entrare nel suo sogno e sognare con lui un mondo migliore,
un mondo dove vivere insieme in armonia e riscoprire la saggezza
antica. Eleonora era decisa a unirsi a lui, seguirlo negli innumerevoli
Paesi in cui era stato e da cui se n’era andato portandosi via qualche
cosa di cosi impalpabile come un suono, ma anche sorrisi, amicizie,
contatti, visi, esperienze.

«Ma io sono solo il traduttore, colui che trasporta ogni esperienza
nel linguaggio della musica. Capisci che cosa intendo dire?».

«Jo faccio la traduttrice» disse lei con umilta. «Pero io traduco solo
le parole di una lingua in quella di un’altra».

«Solo?». Stupore, vero, autentico nello sguardo verde. «Ma ¢ un lavoro
enorme, meraviglioso! Non credi?».

Eleonora esito: «A volte, si, forse».
Non ne era tanto sicura.

Si diedero appuntamento a Roma. Eleonora non si diede neppure la




pena d’inventarsi che ci sarebbe andata per caso. Non poteva mentir-
gli. Come si puo mentire a una persona di cui si sa poco o niente, ma
che ti ha messo a parte del suo desiderio pii1 assoluto, piti trascinante,
un progetto cosmico, e nient’altro ti chiede se non di dividerlo con
te? Con Marcello, con lui si, poteva - anzi doveva - inventarsi una
scusa: Marcello era una persona reale, con un nome, un cognome,
un indirizzo, e se la sarebbe presa a male se lei gli avesse detto che
andava a Roma a trovare uno che si faceva chiamare Trovatore, le
avrebbe detto che era fuori di testa, le avrebbe fatto una scenata. Era
cio che voleva evitare: le scenate, gli sgarbi, le porte che sbattono,
i silenzi pieni di astio. ;
L'ansia dell’attesa le mise addosso la febbre. Le sembrarono giorni
interminabili, si chiedeva dove fosse in quel momento il Trovatore,
e perché lasciasse passare una pausa cosi lunga tra un’esibizione e
I'altra. Le aveva detto che aveva bisogno di pause, aveva viaggiato fin
troppo, negli ultimi 15 anni. Le aveva detto di sé quel poco o niente
che ti mette voglia di saperne di pit.. E di rivederlo dal vivo, non le
bastava la fotografia che aveva scaricato dal computer e badato bene
a nascondere.
Proprio in quei giorni le era arrivato un nuovo lavoro di traduzione che
riprendeva, nel titolo, un verso di Jaufré Rudel, il trovatore piui famoso
del medioevo: “Amor di lontano”. Si trattava in realta di un ben pit
prosaico manuale su come tenere accesa una relazione nonostante
la distanza, ma Eleonora ne fu colpita come da una preveggenza. Era
pura casualita, si ripeteva, eppure, che le arrivasse proprio adesso. ..
Cominciava a vedere connessioni dove non ce n’erano. Non riusciva a
concentrarsi in nulla. Stava diventando matta. O era stata stregata.-
Fini che Marcello se ne accorse e una sera di ritorno dall’ufficio le
disse: «Da quando siamo tornati da Parigi non sei piit la stessa. Che
ti succede?».
L’attiro a sé, la bacio sui capelli, sul petto. Marcello riusciva a dirle
molto di pill quando la sua bocca non emetteva nessun suono che
quando parlava. Le sue parole erano timide, la bocca audace. Ele-
onora lo lascio fare, grata che lui non esigesse da lei risposte che
sarebbero state bugie e contenta dello sfogo che le offriva - si stupiva
lei stessa che quell’atto di abbandono servisse a liberarla dall’ansia
che la tormentava. Forse Marcello non si aspettava tale accoglienza.

«Iniziavo a pensare...» le disse dopo, baciandola sulla fronte.

«Che cosa?».

«Che non mi amassi piir.

Doveva costargli un tale sforzo pronunciare parole cosi inconsuete,
che lei si intener e lo abbraccio forte.

Fu un rilassamento momentaneo, un breve ritorno alla ragione
attraverso un atto che di per sé era disordine - come diceva la frase
di place des Abbesses: che amare € disordine, caos? Non era vero,
o solo in parte: a portare il disordine non e 1'atto in fondo innocente
dei corpi che cercano di fondersi, ma la confusione delle emozioni
che si accavallano, il turbamento della mente che non sa pilt quel
che vuole. L'inquietudine la teneva sveglia, le impediva di lavorare,
le suggeriva una sfacciataggine ignota: «<Vado a Roma a incontrare
un autore, e urgente, sai? Un lavoro che mi hanno infilato tra capo e
collo. Ti lascio qualche cosa di pronto nel frigorifero». Il comporta-
mento da moglie che & sempre quello, sposati o no, I'accudire un’altra
persona, il dovere di farla star bene e la necessita di farsi perdonare
(una mancanza, una bugia, l'infedelta anche solo immaginata, c’e
sempre qualche cosa da farsi perdonare).

“Io sono libera” si ripeteva; guardava fuori dal finestrino del
treno, incapace di concentrarsi sul libro che aveva portato con
sé. Libera: non aveva stretto un contratto formale con Marcello, e
non aveva ancora deciso tutto della sua vita, dove andare e con chi.
Poteva cambiar strada da un momento all’altro.

11 Trovatore la saluto con un «Hallo!» gioioso e il pil1 bel sorriso del
mondo. All’apparenza era sempre uguale, uno di quei personaggi
che stupiscono per la loro identita a se stessi, ma a guardar bene,
al polso portava adesso un bracciale largo, d’argento, di quelli che
fanno a mano gli orefici del Punjab o del Gujarat, e che diventano
neri appena torni a casa - Eleonora ne possedeva uno simile. Sotto
il gilé di pelle indossava una camicia bianca con le maniche a sbuffo
che lo faceva sembrare pili che mai un trovatore, di quelli di una
volta. Un trovatore dei nostri giorni. Non un hippy, anche se gli si
adattavano le parole di una canzone che a lei piaceva tanto: I wa-
sn't born to follow, non ero nato per seguire. Ai tempi di Easy Rider
il Trovatore non era ancora nato, anche se, a vederlo cosi vestito,
curvo sul suo strumento, i capelli lunghi, le unghie che solleticavano
le corde, lo stivale che batteva il ritmo, sembrava che oltre a non
avere nome, né Paese, non avesse neppure eta. No, lui era molto
pitt colto, pil1 etereo dei rozzi motociclisti di una volta. Non era un
figlio dei fiori, era un figlio dell’etere, non era tutto spontaneita, era
entrambe le cose, improvvisazione e mestiere sapiente e rigoroso
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nello stesso tempo. Eleonora si lascio anche questa volta sopraffare
dalla musica, ma non vedeva 1’ora che avesse terminato per potergli
domandare: «Andiamo?».

Il Trovatore lascid la chitarra nel suo albergo - semplice, come quello
dove alloggiava lei - e la segui. Eleonora conosceva un locale, le
sembrava non fosse lontano, ma adesso ritrovarlo non era facile, era
buio, le strade deserte, cosi bene non conosceva la citta neppure lei.
E poi era distratta, concentrata com’era ad assecondare i commenti
della persona che le camminava accanto.

«I like Rom. It’s so gorgeous!». Gli piaceva Roma, e la parola gorgeous
(affascinante, magnifica) doveva piacergli particolarmente, ma pia-
ceva anche a lei, perché richiamava alla mente I'immagine barocca
di collari di trina esorbitanti, preziosi e scomodi attributi della ma-
gnificenza, e cosi bene si adattava a descrivere Roma in quell’ora
della notte, quando palazzi e chiese nel loro austero bianco e nero
erano davvero magnifici, maestosi e misteriosi insieme.

Sbaglio strada pin volte, ma a lui non importava. La prese per mano.
Anche se I’aria era pungente, umida e ventosa, Eleonora avrebbe
voluto vagabondare con lui in eterno, per Roma e per tutto il piane-
ta cosi gorgeous che tanto piaceva anche a lei. Avrebbe voluto non
arrivare mai. Invece alla fine arrivarono.

Riuscirono a conquistare un tavolo facendosi largo tra la folla in
attesa - come se a Roma non ci fossero altri posti dove rifugiarsi - il
locale doveva essere di moda tra i giovani.

«Bellissimo» disse il Trovatore. Ordinarono da bere e da mangiare,
la passeggiata nell’aria fresca aveva messo loro appetito. Le parlo
del Messico, della giungla, dei posti dove era stato. Erano tutti
contenuti nella sua musica.

«Dove dormi, quando vai in giro?». Di nuovo un tentativo di fissarlo
in qualche luogo che non fosse pura astrazione.

«In albergo o in qualche locanda. Spesso i luoghi dove mi esibisco
sono villaggi, e allora mi pago il letto con la musica, ma ho amici
dappertutto».

Come 1'avrebbe volentieri ospitato a casa sua, se avesse potuto, ma
non poteva promettergli niente. Né lui voleva promesse.
Chiamarono un taxi. Davanti al suo albergo lui si chino a baciarla.

«Vieni» disse semplicemente Eleonora e lui la segui.

Sara stato perché questa volta non si era limitata al crodino: non
ricordava pii1 quante volte i loro bicchieri si erano scontrati in mezzo
al tavolo e quelli erano vini generosi, che anche accompagnandoli

con un qualcosa da mangiare non si fanno dimenticare facilmente.
Forse era il vino a renderla cosi spontanea, o era invece il Trovato-
re: sembrava che tutto cio che veniva in contatto con lui perdesse
per magia cio che era superfluo per diventare normale, immediato,
naturale come il fiato, la luce o I’acqua. Spogliarsi davanti a uno
sconosciuto divenne un atto di verita, come togliersi di dosso 1'ulti-
mo fronzolo, mostrare I'anima, prima ancora che il corpo. Il suo era
bello come se lo aspettava, di una perfezione che rendeva impossibile
anche solo pensare a un difetto: aveva una pelle vellutata rara negli
uomini, e movimenti fluidi e intensi, come la sua musica, e mai che
un gesto o una parola stonasse con l'insieme. Tutto in lui era ar-
monia; anche il loro congiungimento non fu nulla di disordinato, fu
semmai, il contrario: un ritrovare 1'ordine che si era perduto, farsi
un unico fiato e una carne sola nell’abbandono incondizionato alla
gioia. Eleonora ne usci sazia, rinvigorita, felice.

Si rividero a Parigi. Lei lo segui nei teatri e nelle piazzette,
quattro intensissimi giorni. Aveva lasciato a casa i suoi abiti di
sempre per adeguarsi a lui e al suo stile, pur sapendolo inimitabile,
e si compiaceva di se stessa e dei nuovi vestiti colorati, comodi e
larghi, naturali, non proprio etno, non proprio folk, non una ma-
scherata, ma un nuovo modo di essere, cosi le pareva. Un poncho
di lana pesante la riparava dal freddo parigino.

Non si parlavano molto, ma i loro silenzi erano ricchi lo stesso, di
musica, dovunque fossero.

Si rividero in Portogallo che era gia inverno, il mare era grigio e sco-
stante e il vento aveva soffiato via 1'azzurro e I’oro anche dell'ultima
spiaggia. Dopo 1'esibizione nella capitale passarono il weekend al
mare. Camminarono ai piedi della scogliera tenendosi per mano,
mentre il vento soffiava su di loro spruzzi gelidi. Al Trovatore il vento
non dava fastidio. Niente di cio che era naturale gli dava fastidio.
Quando la pioggia divenne troppo insistente e il vento furioso si
rifugiarono nella camera d’albergo.

«Un giorno mi dirai come ti chiami?». Eleonora era distesa sul letto,
il bicchiere di liquore ambrato a portata di mano, sul comodino.

11 Trovatore stava provando accordi sulla chitarra. «Che te ne fai di
un nome?» continuo a suonare. «Non ce lo siamo dati noi e spesso
non ci rispecchia, il nostro nome».

«Vuoi dire che il nostro vero nome & quello che ci diamo da soli?».
11 Trovatore non rispose subito. «Non conosci la favola? Quando




uno s'impossessa del nome di un altro, quell’altro poi gli sfugge
per sempre».
Si, certo, anche lei conosceva la favola, anzi, il mito. Lohengrin.
Che cosa voleva dire il Trovatore? A chi si riferiva? Lo guardo per la
prima volta con spavento. Che confondesse a tal punto la realta con
il gioco? Quando si sarebbe deciso a scendere dalle altezze dell’etere
al modesto piano del reale, dove lei lo voleva? Era disposta a tutto
pur di tenerlo per sé, gliene aveva gia dato prova: aveva lasciato
Marcello dicendogli di aver bisogno di un periodo di separazione.
Voleva capire meglio che cosa volesse. Marcello ’aveva lasciata
andare senza scenate, ma l’espressione disperata degli occhi, mentre
chindeva la porta dietro di lei, le aveva fatto pena. Si era portata
via poche cose e si era trasferita in casa di Lucy, eterna paziente
amica che aveva una casa grande e generosa. Neppure a lei aveva
raccontato niente. Non aveva obblighi di sincerita, anche se Lucy
la ospitava. Le aveva lasciato credere di avere un amante lontano,
cio che in parte era vero. Era andata e venuta, adattando la sua vita
a quella di lui, trasformandosi, dalla sedentaria a tempo pieno che
era stata, in una vagabonda part time.
Per la prima volta, le venne il dubbio di essere entrata in una favola
e non poterne pin1 uscire. Si accorse con quanta cura lui le sottraesse
ogni indizio che potesse rivelarle chi fosse. Arte e vita si erano fuse
in quell'unica identita che aveva fatto sua: aveva ripudiato quella
originale, si era sbarazzato del suo passato per crescere dentro la
sua finzione. Forse esisteva qualcuno che lo conosceva davvero,
non era sempre solo nei suoi viaggi per il mondo, al contrario, aveva
amici, forse ¢’era una donna a cui era concesso amarlo sotto il suo
vero nome, ma non era lei.
Quella notte Eleonora non dormi. Il giorno dopo non poté fare a
meno di mostrarsi fredda e quasi un po’ scontrosa, anche se non
insistette pint sulla faccenda del nome, né lui parve accorgersi del suo
cambiamento di nmore. Era sereno, come sempre, la vita sembrava
essere per lui una gioia ininterrotta, un traboccare perenne di nuove
ispirazioni, un’armonia senza fine. Non c’era spazio per le cose che
i comuni mortali s’inventano per farsi male a vicenda.
All'aeroporto di Lisbona si colmarono di baci, come sempre.
«Devo farne una scorta» le diceva di solito «perché durino fino al
loro prossimo incontro».
Questa volta non le disse niente.
Quando i suoi messaggi le tornarono indietro perché I'indirizzo risulta-

va inesistente, Eleonora smise di scrivergli. Non aveva un suo numero
di telefono, tantomeno un indirizzo postale. Cerco di convincersi che
non era mai esistito, ma le lacrime scorrevano da sole, senza che se
ne accorgesse. Lucy le propose di uscire e vedere gente.

«Gli amori da lontano prima o poi finiscono» disse per consolarla.
Eleonora non voleva essere consolata. Voleva essere lasciata in pace,
niente altro. Eppure, quando, due settimane prima di Natale, Marcello
le telefono come per caso, senti il cuore batterle forte nel petto.

«Quando torni?» domando lui come se la sua fosse stata un’assenza
normale.

«Anche subito» rispose lei.

Mezz’ora piui tardi Marcello suonava alla porta di Lucy.

Nei giorni che seguirono, Eleonora si impegno in tutti i modi
per cercare di cancellare il Trovatore dai suoi pensieri. Aveva
Marcello, un uomo in carne e ossa, I’amava e lei lo ricambiava. Gia
parlavano di sposarsi. Quella era la sua casa. E la sua vita.

La Vigilia di Natale, un postino frettoloso le consegno un fascio di
pacchi e biglietti. Apri per prima cosa la busta perché era scritta a
mano con una calligrafia che non conosceva. Dentro c’era un disco,
sulla copertina una chitarra poggiata a terra, di traverso la scritta:
place des Abbesses. Senti un tuffo al cuore: tirando fuoriil cd si accorse
che le mani le tremavano, per fortuna Marcello non era li a guardarla.
Sull’argento del disco ¢’era un titolo scritto a mano con il pennarello
indelebile: A Eleonora. Sotto un nome: Péfr. Un nome qualunque. Ne
rimase quasi delusa. Ma la musica composta per lei era bellissima.
Le venne in mente che il Trovatore avrebbe detto gorgeous e sorrise.
Era un magnifico regalo di Natale.

Il personaggio del Trovatore ¢ liberamente ispirato al chitarrista Estas
Tonne. °
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