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Arianna ha 50 anni quando decide, per la
prima volta, di concedersi una vacanza
da sola. I figli grandi e un marito distratto
non hanno bisogno di lei e la donna
scopre il piacere di seguire i suoi desideri:
scrivere, ricordare, sorridere a un
simpatico sconosciuto. Cogliere
I'occasione di quella pausa, in un'isoletta
greca, per rinascere. L'incontro con Alex
& casuale, lui ha un bel sorriso e un cane
esuberante, e non c’¢ niente di pitt
semplice che visitare insieme 1'isola.

11 vento che soffia implacabile, il meltemi,
permette alla coppia di evitare discorsi

e spiegazioni. Lasciando che siano

1loro corpi e le loro emozioni a guidarli.
Verso un incontro dal sapore sospeso,
che potra cambiare le loro vite.

Silvia Di Natale

Nata a Genova, vive in Germania

da anni. Come sociologa ha condotto
ricerche sull’aggressivita giovanile,
sui pastori sardi e sui braccianti
dell’Andalusia. Ha pubblicato, per
Feltrinelli, i romanzi Kuraj (2000,
premio Bagutta opera prima), L'ombra
del cerro (2005, premio Grinzane-
Cavour) e il recentissimo Millevite -
Viaggio in Colombia (2012). Per

De Agostini il libro per ragazzi La citta
nel deserto nero (2007) e per Piemme
La ragazza di Ratisbona (2009).
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" La spiaggetta e un ’oa.sz di pace, leccata da onde
- pigre. Arianna si appoggia sulla sabbia, che si adatta
~ alla forma del suo corpo, i gesti di Alex si fanno

arditi, incalzanti. E solo lo sciacquio delle onde
copre i respiri dei due amanti di Silvia Di Natale
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[ meltemi s’infiltra / Tra le fessure delle persiane / Tra gli inter-
stizi delle pareti / Tra gli spiragli delle porte / Tra le gambe del
tavolo / Soffia tra le lenzuola / Me lo trovo tra i capelli / E tra le ciglia.

/ E inutile tentare di cacciarlo/ Si é incollato alla pelle / Come la sabbia
sull'unto / Della crema solare / Tanto vale lasciare che mi scuota / E

che confonda / Il suo respiro al mio.

E seduta su una panca della prua, in pieno sole — ma non resistera
a lungo, la falda del cappello di paglia che le ombreggia il qua-
derno non basta a proteggerla dal sole. Il cappello & fissato con
un elastico alla nuca, perché il vento non se lo porti via. Lei, per
scrivere, deve tenere fermi i fogli con una mano. E una posizione
piuttosto scomoda. Si vede che aveva fretta di annotare qualcosa,
se resta cosi, china e intenta, mentre il vento scompiglia il mare
persino nel porto e chissa che cosa sara fuori. Anche la scrittura &
tutta a onde. Se ci si avvicina e si shircia nel quaderno — lei & cosi
concentrata che non se ne accorge — si nota che le parole, scritte
in azzurro con una penna qualunque, sono un po’ disordinate.
Anche il quaderno — a righe, sottile — &€ un quaderno qualunque,
di quelli che adoperano a scuola i bambini di tutti i paesi. Sulla
copertina & disegnato un personaggio di Pocahontas, un fumetto
di moda anche in Grecia. Lei il quaderno I'ha comprato ieri a
Santorini, in un negozietto che vendeva un po’ di tutto. E stata
cosi occupata negli ultimi anni che non & pil abituata ad avere
tempo per sé€, né sapeva di avere cose da scrivere, e tanto meno
immaginava di dover scrivere, si, scrivere € diventato una neces-
sita: tutto quello che vede o sente o immagina vuol essere scritto,
e in forma di versi. Non riesce piit a star dietro ai suoi pensieri.
Le immagini la tiranneggiano e lei ha cosi paura di perderle che,
quando va in giro, ogni due passi siferma, tira fuori dalla borsa a
tracolla il quadernetto e scrive, come adesso, dimentica di tutto,
del sole, della gente, del battello che beccheggia paurosamente.
E distratta e sa di esserlo, per questo tiene lo zaino stretto tra
le gambe, mentre la borsa le fa da tavolo sulle ginocchia, per
scrivere pill comodamente.

Ma ecco, ora chiude il quaderno e alza gli occhi riparati dagli
occhiali da sole. E ancora immersa nei suoi pensieri, forse non &
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del tutto soddisfatta dei versi appena tracciati, forse la incalza
una nuova immagine da imprigionare subito su una pagina...
Invece no, rimette il quaderno nella borsa, calca il cappello sulla
testa e getta uno sguardo critico alle braccia nude — la camicetta
senza maniche le fa sembrare ancora piit lunghe e magre. Sa che
non deve esporle troppo a lungo, la pelle non piil giovane, come
la sua, al sole raggrinzisce.

desso ¢ del tutto presente e attenta a cio che la circonda, si

guarda in giro e osserva chi sale sul ponte: sono quasi tutti
glovani greci, le ragazze in shorts un po’ troppo arditi, i ragazzi
con quei pantaloni che coprono le ginocchia, larghi e con i tasconi
laterali, che fanno sempre apparire troppo magre le gambe che
ne escono. I ragazzi riempiono il ponte di richiami, di bagagli, di
squilli di telefonini: si mettono in posa, le ragazze con un braccio
appoggiato sul parapetto e una mano a trattenere i capelli che il
meltemi si diverte a scompigliare, alle spalle I'isola che stanno
per lasciare — il paese bianco di calce sulla montagna brulla.
Lei sorride, ma a nessuno di preciso, sorride piuttosto al pensiero
che le & venuto in mente: € solo un’osservatrice, ecco quello che
pensa, ma questo ruolo non le dispiace affatto, anzi, si sente una
privilegiata, una che puo penetrare le intenzioni altrui, come se le
anime fossero trasparenti, e cogliere al volo il senso della comme-
dia che sirecita intorno a lei — gli ammiccamenti, le sfide, i sottili
giochi della seduzione — senza farsi coinvolgere. Pud permettersi
di sorridere all’affaccendato presente, ma anche ai suoi stessi
ricordi, al tempo in cui anche lei faceva parte della truppa giovane
che invadeva i battelli, decisa a conquistare le isole: Stendevamo i
sacchi a pelo sul ponte /e I'alba ci coglieva / fradici di umidita / coperti
di fuliggine/ felici. / Facevamo a gara a chi per primo /scopriva il disco
pallido del sole / o la sagoma bruna di una terra. Sono versi che ha
scritto ieri, seduta su una bitta, mentre guardava il traghetto che
rovesciava a terra una folla svolazzante di giovani.
In questa traversata pero € sola e poi il viaggio & breve, non c’e bi-
sogno del sacco a pelo per passare la notte sul ponte, all’addiaccio.
Se questi ragazzi lo portano con sé, arrotolato in cima agli zaini
come reclute, & perché hanno in programma il campeggio libero
sulla spiaggia. Lei no, ha una camera che ’aspetta, una terrazza
dove bere il caffé guardando il mare, un letto come si deve.
Ne ha fatti tanti di campeggi, conosce bene il brivido dell’avventura
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e le scomodita che ’accompagnano, ma adesso pud permettersi
di “fare la signora”. Sorride di nuovo, forse ripensando a quell’e-
spressione € a che cosa voleva dire, un tempo, quando lei e la
sorella giocavano a “fare le signore” e quanto lontana fosse la loro
immaginazione dalla realta che lei &, adesso. Ha un bel sorriso,
un po’ enigmatico, proprio perché non si rivolge a nessuno in
particolare, ma & pill rivolto a un’immagine che si porta dentro.
Pero il viso ovale, a volte tanto serio, diventa pitt dolce, quando
sorride. Certo, sul volto i segni dell’eta si vedono, ma Arianna
ha la fortuna di avere una pelle ancora liscia, sul collo, sul petto,
sulle gambe. Il suo corpo asciutto sembra non ne voglia sapere
di prendere forme piui consone all’eta che porta. E alta, forse
non tanto come quando era ragazza, ma supera in altezza — e in
agilita — molte giovani.

E una delle donne che con il passare degli anni sono diventate piti
belle: glielo dicono spesso, lei si schermisce, ma ne € lusingata.
Sa di essere pill sicura di un tempo, pit curata, pitt ardita anche
nell’abbigliamento, mentre molte amiche che da giovani erano
piu attraenti di lei, sono invecchiate prima.

50 anni Arianna e diventata una bella donna. Chi ha detto

che tutto debba concludersi negli anni della giovinezza? C’¢e
chi ci mette pint tempo a uscire dal bozzolo. Arianna fa parte di
questa categoria di donne. Si & fatta anche pili coraggiosa. Cinque
anni prima non avrebbe trovato I’audacia di dire a Nicola: «Per i
miei 50 anni vorrei andare in Grecia per conto mio».
Veramente, al momento di esprimere quel desiderio ha esitato e
ha sostituito il vorrei che si era preparata con un timido potrei,
un cedimento che si & subito rimproverata: sembrava che gli
chiedesse il permesso. Nicola pero non ha colto la sfumatura: I'ha
guardata con un’espressione tra stupita e irritata che lei non gli
conosceva e le ha dedicato un’attenzione del tutto inusuale. Solo
dopo qualche secondo ha sfoderato il sorriso a fior di labbra che
significa: fai quello che ti pare, purché non mi disturbi.
D’altra parte Nicola ha sempre sbandierato la sua liberalita nei
confronti della moglie — lui non & di quei mariti gelosi che non
lasciano che le mogli facciano qualche cosa da sole, eccetera — e
non puo contraddirsi.

«Ma certo, cara, se non ne approfitti tu, che sei libera...». E una

frecciata: le sta ricordando che tra loro colui che lavora veramen-
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te € lui, mentre lei, checché si lamenti, a scuola sta solo mezza
giornata e se insegna, lo fa per suo piacere personale, non perché
ne abbiano bisogno, potrebbe andare in pensione, e se non fosse
cosi egoista lo farebbe subito, per fargli un piacere, cosi potrebbe
finalmente prendere le ferie in periodi meno disgraziati dell’anno.
Nel passato lei a quelle battute s’inalberava, difendeva la sua
professione a spada tratta. Da tempo ha smesso di salire sulle
barricate: quelle allusioni, come del resto molte delle frasi che lui
continua a ripetere, incurante del fatto che non calzino pin alla
donna che Arianna nel frattempo & diventata, non le fanno piu ef-
fetto. In fondo, da quando i ragazzi sono fuori di casa, lei &€ davvero
piti libera. Peccato che non abbia pensato di approfittarne prima.
«E perché proprio in Grecia?» ha aggiunto Nicola, con un tono
di nuovo distaccato, mentre gli occhi tornavano allo schermo del
computer. Non si & accorto che Arianna se n’e andata.

eirisponde a se stessa adesso, mentre lo sguardo spazia sul

mare che il meltemi sbatacchia contro i fianchi del traghetto.
Dove, se non in Grecia? Quale paese € piu adatto per rinascere a
se stessi? Perché Arianna, in cuor suo, proprio questo spera: di
creare una nuova se stessa, pii1 libera dagli impacci che troppo a
lungo ’hanno trattenuta. Riuscire ad ascoltare i propri desideri,
seguire senza rimorsi gli impulsi del momento. Godere ogni se-
condo di liberta. Assaporare fino in fondo quella luce incredibile
e I’azzurro, farne provvista, riempirsene gli occhi e colmarne le
pagine del quaderno. Trasformare la vita in poesia.
Non é questo il paese dove Venere nacque dalle acque del mare?
Non € questa la culla della lirica?
Se ha scelto quell’isoletta, non & perché sia stata un dono di Apollo
ai prodi conquistatori del vello d’oro, come dice il mito, ma pilt
semplicemente per non tornare ai luoghi del primo viaggio. Qui
non € mai stata, e qui approdano in pochi: Arianna spera che la
scomodita del viaggio abbia protetto 1'isola preservandone I’antica
verginita. Ha ragione.
Nel frattempo si & alzata. Ora € appoggiata al parapetto; si tiene
con una mano il cappello — il meltemi arriva a raffiche improvvise
— mentre il braccio sinistro le pende lungo il fianco. D’improvviso
sussulta. Qualche cosa di ruvido le ha sfiorato la pelle. Sorpresa,
subito ritrae la mano, ma poi ride del suo spavento. Un cane la
guarda con miti occhi color nocciola: ha il pelo corto e lucido, il
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corpo snello, le orecchie a mezz’asta, vigili, mentre la coda si agita
con allegria. Arianna si china e gli accarezza la testa: & giovane,
non conosce ancora il sospetto, mugola di piacere. Ma una voce
subito maschile lo chiama: «Bella».

1 padrone si avvicina, raccoglie il guinzaglio che Bella si tra-

scina dietro, e subito aggiunge sorridendo una scusa. Un colpo
di meltemi quasi gli porta via il berretto da hockey, lui lo trattiene
con una mano e ora gli sta tutto storto sulla testa. Bella abbaia
divertita, Iui scoppia a ridere e Arianna lo imita. Stanno in piedi,
uno di fronte all’altra, si tengono con il braccio i rispettivi copri-
capi, un po’ imbarazzati da quell’improvvisa vicinanza, mentre nel
breve spazio tra di loro Bella tutta allegra si sfrega alle lunghe
gambe del padrone — sporgono, nude dal ginocchio in giti, da ampi
pantaloni color cachi — e il meltemi si accanisce a scompigliare la
camicetta di Arianna: ora la rende aderente al busto, ora la gonfia
come se sul petto celasse un palloncino gonfiabile.
Arianna, che arriva con la testa alle spalle di lui, nota subito la
pelle chiara, di quelle che si arrossano al primo raggio di sole,
protetta dalla camicia a maniche lunghe, e la peluria bionda del
torace. Cosi, a occhio e croce, non dovrebbe avere pinl di 40 anni,
anche meno, forse.
«Che bel cane» dice cercando di riempire I'improvvisa intimita con
qualche parola di ripiego. «Come mai porta un nome italiano?».
«La mia amica ha amato tanto I'Italia, Bella era di lei» risponde
lui. Se non I’avesse subito identificato dall’aspetto e dall’accento,
basterebbe quel “la mia amica” a smascherarne la sua nazionalita.
Arianna ha conosciuto tanti tedeschi e sa che sotto quell’espres-
sione si cela a volte una compagna con cui si & vissuto per tutta
una vita, una moglie senza certificato di matrimonio, insomma.
11 passato prossimo, quell’*ha amato”, a prima vista grammati-
calmente scorretto, ¢ invece pili enigmatico, inquietante, persino:
sembra indicare qualche cosa di irrimediabile. Nessuno “ha amato”
un Paese, e poi non & chiaro perché ’amica non ci sia e abbia
lasciato il suo cane all’ex amico o marito.
Ma Arianna non ha tempo di rifletterci: il meltemi s’infila tra le
parole e lei fa fatica a capire quello che lui le dice, coglie perd
I'invito a rifugiarsi all’interno, solleva lo zaino, se lo mette su una
spalla sola e lo segue.
Ora sono seduti a un tavolino dell’interno. Bella & accucciata
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sotto con la testa tra le zampe anteriori e ha I’aria di chi abbia
rinunciato a capire che cosa sta succedendo intorno, perché il
suolo ondeggi in maniera tanto innaturale e perché il padrone,
che I'ha sgridata quando lei cercava di accattivarsi la simpatia di
Arianna lavandole la mano con la lingua, ora sia seduto gomito
a gomito con la sconosciuta.

«Mi scusi» le ha detto lui, «la mia amica non 1'ha educata troppo
bene».

Di nuovo quell’“amica”, ma Arianna non ha osato domandare, ha
invece accettato I'offerta di una bibita.

L'uomo torna dal bar con due bottiglie di Coca-Cola con le can-
nucce che sporgono dal collo. Rimangono per un po’ in silenzio,
la cannuccia stretta tra le labbra, completamente assorti a suc-
chiare, come se non ci fosse al mondo niente di pili importante.
Finalmente hanno finito. Dovranno pur dirsi qualcosa, adesso...

infatti Arianna gli chiede se & mai stato sull’isola a cui sono
diretti e lui risponde che & stato in Grecia molte volte, ma in
quell’isola no, 'ha scelta apposta perché e priva di ricordi. Arianna
rimane colpita da come lui glielo dice: € lo stesso motivo per cui
I’ha scelta lei, ma, chissa perché, non si aspettava che un’altra
persona giustificasse la scelta allo stesso modo. Anche lei delle
altre isole ha tanti ricordi, di quando era giovane, di quando i
bambini erano piccoli. E lui, ha figli? Si vergogna subito della
domanda. Le sembra un po’ troppo diretta, curiosa, addirittura,
ma lui risponde con semplicita.
«No, non ho bambini. Peccato» aggiunge, e Arianna di nuovo pensa
a quell’amica di cui lui parla al passato, che non ha avuto bambini
(almeno con lui) e si sente chissa perché stringere il cuore. Ma
lui cambia discorso, le chiede come si chiama, fa un commento
sul suo nome — cosi adatto a questi posti.
«Jo mi chiamo Alexander» dice. «Sono greco anch’io, di nome. Ma
mi chiami pure Alex».
Arianna sta allo scherzo: «In fondo anche Achille era alto e biondo,
come...».
E un po’ indecisa se dargli del tu o del lei, ma lui approfitta del
fatto che sta parlando una lingua straniera per darle del tu e lei
si adegua.
Sono di nuovo sul ponte, lo sguardo rivolto al porto che si avvicina
—non piti di quattro case bianche in cerchio — mentre il promontorio
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al di 12 della penisola, a vederlo sorgere dal mare, sembra gigan-
tesco. Le case del paese, in alto, sono sospese sul fianco brullo
e scosceso del monte, aggrappate su un inverosimile gradino.

Da terra giungono grida di «Ela! Elal!», una fune viene gettata,
presa al volo e avvolta alle bitte, il traghetto attracca con un ton-
fo e subito apre cigolando le fauci. I pedoni si addossano gli uni
agli altri, come ci fosse una gara a chi esce per primo. Arianna si
ritrova pigiata contro lo zaino di Alex, mentre la coda di Bella le
frusta le gambe. Escono fianco a fianco, si ritrovano sull’imbar-
cadero, incerti se proseguire insieme o salutarsi li. Alex dice che
lui va su e indica la strada: non ce n’é un’altra, a meno che non
vogliano seguire i ragazzi che si avviano lungo la riva, verso una
spiaggia che conoscono. Bella tira il guinzaglio, vorrebbe correre
via, il pit1 lontano possibile dall’orribile battello che emana odori
terrificanti. E cosi si incamminano su per I'unica ripida strada,
superati da una Cinquecento rossa, nuova di zecca, che porta sul
fianco la scritta Rent a car — Zorba. 1l ragazzo alla guida suona
il clacson in modo esagerato, piu per allegria che per necessita.
Arianna ansa un po’, Alex si offre di aiutarla a portare lo zaino,
ma lei rifiuta con energia. Gli fa notare che Bella ansa piil di lei,
la lingua le pende al tal punto che sembra voglia leccare la strada.

rrivati sotto al paese, Arianna tira fuori una cartina e la

confronta con il luogo: si la strada & quella, non c’é dubbio.
Si lasciano con una stretta di mano. Arianna segue con lo sguardo
Alex mentre si allontana, il berretto da hockey in testa, la camicia
gonfia di vento, le braccia che remano un po’ nell’aria, un vezzo
delle persone alte, Bella che gli trotterella accanto, contenta che
siano di nuovo soli. Prosegue da sola, finché dall’alto una donna
con un fazzoletto nero legato sotto il mento la chiama per nome.
Ora Arianna ¢ sulla terrazza, al riparo di un ombrellone azzurro
— tutto & azzurro e bianco sull’isola, forse ¢’ un decreto che tutti
rispettano, come se introdurre altri colori fosse un tradimento. Ha
davanti il quadernetto spalancato, ma il suo sguardo & perduto
oltre la balaustra. Sta osservando il mare che si sventaglia in
basso. All'improvviso si china e scrive in fretta, come se il vento
volesse portarle via le parole: Il meltemi si diverte / a trascinare il
mare lontano / dalla riva / facendone ventagli /d’onde, concentrici.
/ Poi fugge e cerca il largo. Fuori dal riparo della baia / rincorre le
onde alte che lo chiamano / imperiose spumeggiando / sugli scogli.

Rimarrebbe ancora a lungo sulla terrazza, a cercare di trascrivere
le prime impressioni dell’isola, ma qualcuno la chiama. Lei sus-
sulta. Sulla strada compaiono prima Bella che cerca il modo di
raggiungerla e mugola insoddisfatta sotto il muro che le impedisce
di salire, poi Alex.

«Mi scusa» dice «Bella si & messa a correre e io ’ho seguita. Ma
forse vuoi andare al mare?».
Arianna infila I'occorrente nella borsa, chiude con cura la porta
della camera e raggiunge in fretta cane e padrone. Alex si &€ messo
i sandali e ha indossato dei pantaloncini da spiaggia; le lunghe dita
dei piedi sporgono bianchissime dal cuoio scuro dei sandali. Cosi
vestito sembra molto piii giovane, un ragazzo un po’ impacciato,
che si vergogni a mettere in mostra il candore della pelle.

Il meltemi si e fatto pili impetuoso, impedisce loro di parlare, ma
non se la prendono a male, camminano veloci, lei si adegua al
suo passo, lui rallenta per riguardo a lei. Arrivano alla spiaggia
e Arianna si china a sfilarsi i sandali: le piace sentire la sabbia
calda che scricchiola sotto i piedi. Ma non se ’aspettava cosi calda.
Corre verso il bagnasciuga. Bella, credendolo un gioco, la segue
a grandi balzi abbaiando. Alex li raggiunge, i sandali allacciati
allo zainetto ballonzolano come selvaggina legata a una bisaccia.
Ogni tanto si china, afferra un ramoscello lisciato dal mare e lo
getta per aria: Bella lo rincorre, lo afferra e lo riporta, sprizzante
acqua salata e allegria. Per Arianna & arrivato il momento tanto
atteso di immergersi nell’acqua: & deliziosa, appena un poco pitt
fresca dell’aria. Si allontana a bracciate, poi si gira e osserva
sulla riva Alex e Bella che gli salta intorno e si getta nell’acqua
a inseguire un bastone. L'impazienza del cane che gioca le da un
senso di calma e di felicita, come se in quella scena fosse racchiuso
il segreto dell’isola: trasformare ogni gesto in spontanea, gioiosa
dedizione alla vita.

Si lasciano all’incrocio tra la strada principale e la via dove abita
Arianna, si sono dati appuntamento per la sera.

uando, pill tardi, Arianna sale verso il paese — ha indossato
un abito color albicocca che non ha messo quasi mai, scollato
e corto — Bella le viene incontro caracollando. Lei si fa schermo,
cerca di proteggere il vestito dalle affettuose zampate, un po’ &
irritata per quell’accoglienza invadente, un po’ ride.
Alex compare subito dopo.
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«Stavo per venire a prenderti» dice e aggiunge: «Come sei elegante
con I’abito di un colore cosi bello».

Sorride, imbarazzato, forse teme che un errore di grammatica
guasti 'effetto del complimento, ma Arianna lo rassicura con un
sorriso. Non riesce a ricordare 1'ultima volta che qualcuno le ha
fatto un complimento come quello. Alex, con i pantaloni lunghi e i
mocassini, la guarda con occhi di un azzurro profondo, ombreggiati
da ciglia molto chiare, come i capelli corti e folti. Arianna & un po’
turbata dalla trasformazione: adesso non € pitt un ragazzo insicuro,
ma un bell’uomo, ancora giovane, pit di lei in ogni caso, e Arianna
nel suo abitino color albicocca si sente rimescolare. Non sa se €
per la gioia dell’incontro o per la paura che tutto si dissolva in una
sera. Sa che ¢ facile, basta a volte una frase sciocca... Forse tutti
e due temono le parole che dissolvono gli incantesimi. Stanno in
silenzio a guardare il sole che sta per essere inghiottito dal mare
e solo quando & scomparso si decidono a muoversi, camminando
uno al fianco all’altra. Ogni tanto le loro mani si sfiorano, ma e
una casualita. Bella corre avanti, ritorna, si perde a inseguire una
traccia, di tanto in tanto comincia a scavare con foga, dimentica
di tutto, ma al fischio di Alex li raggiunge correndo, le orecchie
come batacchi, la coda al vento e Arianna si fa da parte per evitare
che le piombi addosso e la rovesci. Gli parla dei suoi due gatti:
degli animali si puo parlare sempre, anche dei figli, la propria vita,
invece, si fa fatica a esporla allo sguardo di uno sconosciuto, si
lascia che trapeli soltanto da piccoli accenni. Alex é reticente: &
come se tra loro ci fosse una presenza che ancora lo tormenta.

1 paese € cosi piccolo che in due passi lo hanno visto tutto.

Scelgono un ristorante, tra i tre che ci sono, e si siedono a
un tavolo con la tovaglia a quadri bianchi e azzurri fissata con
mollette, perché il meltemi non se la porti via. Arianna si copre
le spalle con la pashmina di cashmere, ma il vento ci si intrufola
dentro come per farle il solletico.
L’isola ha conservato tutto cio che negli occhi del turista & Grecia,
anche il menu e lo stesso di decenni prima: la stessa insalata
con le olive nere e la feta salata, i polipi alla griglia, quelli che
qualcuno ha crudelmente sbattuto su uno scoglio e poi appeso al
sole come biancheria, il vino locale, la retsina. A dire il vero, gli
abitanti e i pochi forestieri preferiscono la birra, ma loro scelgono
quel vino resinoso perché ha il delizioso sapore del ricordo. Al
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momento di brindare, Alex trova la formula giusta: «Al meltemi
perché faccia finalmente silenzio».

Ma il meltemi non tace, né quella sera, né la notte che segue,
anzi si fa pili tracotante. Arianna si sveglia in piena notte coperta
di sudore, ma forse non & del meltemi la colpa, ma dei pensieri
che I'hanno aggredita proditoriamente. O forse & stato il sogno.

La rupe ¢ altissima: sotto, il mare si scaglia contro gli scogli. Il
vento la sospinge mentre lei sale e sale... Il sentiero & ripido,
cosparso di erbe secche, spinose, le mani che si aggrappano agli
arbusti sanguinano, ma lei non sente nulla, né il dolore, né il vento
che la insulta e la schiaffeggia ripetendole come un tormentone
la stessa strofa: Sara l'assenza a rivelarti il pregio che disconosci,
/ me viva. / Se non vuoi le mie parole avrai il silenzio / dell’acqua
che si chiude per accogliermi. Sono versi che ha scritto lei stessa,
ma Arianna non li riconosce. La sospingono, pero, e lei vuole
solo una cosa: essere in cima, sulla roccia che si sporge come un
trampolino sul mare. Il meltemi la incita soffiandole nell’orecchio
le parole che sono punizione e vendetta: Se non vuoi le mie parole
avrai il silenzio / dell’acqua che si chiude per accogliermi. Nel sogno
Arianna & Saffo che si getta da uno scoglio: & la donna offesa nel
suo amor proprio, dal rifiuto di lui ad ascoltarla.

Ecco, ora ¢ arrivata; la roccia si sporge appuntita su un abisso in
fondo al quale fauci azzurre si preparano a inghiottirla. Le gira la
testa, si sente attrarre e respingere nello stesso momento, allarga
le braccia, come se dovessero farle da ali nel folle volo, un piede
si stacca dalla roccia, solo una breve spinta e sara finita e forse
il meltemi la sollevera accompagnandola al fondo in un abbraccio
pietoso e mescolando il suo respiro al suo fiato...

Un ansare alle sue spalle e un uggiolio arrestano il piede che gia
si sta staccando dal suolo.

«Bella!» grida Arianna nel sonno e si sveglia.

3

d abbaiare € un cane lontano, rinchiuso in una gabbia,
ttaccato a una catena o forse soltanto affamato. Arianna

si alza, sudata, guarda ’ora, beve un sorso d’acqua, spalanca la
finestra. Il mare & buio, tranne i ricami chiari delle onde che il
meltemi tormenta anche di notte. Soltanto in alto, sopra le case del
paese, a est, il cielo si rischiara, ma il mattino & ancora lontano.
Arianna cerca di riaddormentarsi, ma appena chiude gli occhi si
ritrova sullo scoglio sopra al precipizio e il cuore le batte come
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se fosse davvero in bilico tra la vita e la morte. Infine il meltemi
la culla in un nuovo sonno leggero, finché un nuovo abbaiare,
vicino, questo, allegro, e un impaziente raschiare alla porta la
svegliano di nuovo.

Questa volta e davvero Bella. Arianna si alza, ’abbraccia, ’acca-
rezza e la cagnetta mugola di piacere, stupita per tanto improvviso
affetto. Ma gia arriva Alex, con i sandali da frate e il sorriso timido,
e Arianna nel vederlo sente una contentezza inspiegabile, come
se fosse 1’eroe venuto a salvarla.

cendono al mare come amici che riannodano l’antica confi-

denza e non hanno bisogno, per farlo, di parlare molto, né
sentono il bisogno di colmare i silenzi. Si sentono leggeri, come
fossero privi di passato e non avessero altro scopo nella vita se
non quello di raggiungere la spiaggia. Sospinti da un meltemi
galeotto scivolano verso il mare, grati della compagnia dell’al-
tro, storditi dal riverbero del sole contro i muretti a calce, dallo
scintillio del mare in fondo alla discesa e trascinati dalla stessa
voglia che affiora incontenibile alla pelle e li fa arrossire quando
iloro sguardi si incontrano.
Sulla spiaggia si rifugiano all’ombra offerta da uno sperone di
scoglio. Bella, il muso appoggiato sulle zampe, gli occhi chiusi,
sonnecchia.

«C’e vicino una spiaggetta che si vede dall’alto, al di 1a degli
scogli, si raggiunge solo dal mare. Ci andiamo?» propone Alex a
un tratto. «Tu resti quil» ordina alla cagnetta che ha aperto gli
occhi e si prepara a seguirli. Lei si accuccia nuovamente, offesa e
insieme grata del divieto. S’incamminano, trovano un passaggio,
oltrepassano una prima barriera appuntita, attraversano una
spiaggetta minuscola dove penetra una lingua di mare e vi deposita
detriti che qui rimangono impigliati fino alla consunzione. Alex
aiuta Arianna a scendere e a salire con sollecitudine: il gesto di
tenderle la mano diventa un abbraccio, la solleva, la stringe, &
difficile ormai fingere che siano contatti casuali. Arianna che,
senza volerlo riconoscere a se stessa, ’ha seguito sperando
che accadesse proprio questo, lo asseconda. Quando scendono
nella caletta, che lui raggiunge con un ultimo balzo, lei si lascia
scivolare nelle sue braccia. Rimangono a lungo cosi, stretti e
ansimanti, finché Alex come per caso poggia le labbra sulle sue
spalle nude, la bacia sulla schiena, sulla nuca, poil’allontana per
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cercarle la bocca, incurante del berretto che scivola nella sabbia
e che una raffica di vento quasi gli porta via. Ridono, poi di corsa
attraversano i pochi metri di sabbia verso una striscia ondulata
appena lambita dal mare, dove lo spazio d’ombra & sufficiente a
proteggerli.

«Bisogna approfittare» dice Alex scrutando l’aria.

«Di che cosa?».

«Del silenzio del meltemi».

E un’oasi di pace sonnolenta: onde pigre giungono a leccare la
spiaggetta e si ritirano con un lieve rotolio di granelli di sabbia
luccicanti. L’irruenza degli intrusi provoca una frana che precipita
nell’acqua e 1i si scioglie. Arianna sente sulla schiena il contatto
della sabbia fresca e cedevole come un lenzuolo ruvido che si
adatta alla forma del suo corpo, gli fa spazio e cede al peso duplice.
I gesti prima iniziati timidamente, come per caso, ora si fanno
arditi. Non si arrestano piu alla soglia degli scarsi indumenti,
un impaccio di cui si sbarazzano presto, ma procedono diritti al
loro scopo, sempre pill frenetici, incalzati non si sa se dall’ombra
che si fa a ogni minuto piu stretta o dal silenzio del meltemi che
concede loro quella breve tregua. Nella caletta si sente soltanto
lo sciacquio delle onde che sommerge il tramestio dei corpi sulla
sabbia e i respiri degli amanti.

Non € il meltemi a separarli, ma 1’abbaiare improvviso, gioioso e
insieme adirato di Bella. Chissa come ha trovato la strada sugli
scogli! Il guinzaglio che si trascina dietro traccia sulla sabbia
una scia sinuosa, come se Bella fosse inseguita da un serpente.
Arianna e Alex si separano, ma invece di andarle incontro, corrono
verso il mare cosi come sono, nudi, sollevando apposta alti spruzzi,
poi si immergono nell’acqua cercandosi di nuovo, mentre Bella,
delusa, ferma come un Cerbero sulla riva, li aspetta abbaiando
di sdegno.

«N’ on so che cosa mi stia capitando» dice Arianna. Sono seduti
uno di fronte all’altra, mentre in basso il mare € di nuovo in
preda al meltemi e il sole rotola verso il suo destino di ogni sera.
Alex sorride. «Neppure io lo so. Sai, & la prima volta da quando...».
E il momento che Arianna temeva, quello in cui il passato riaffiora
dalla spensieratezza del presente. Non vorrebbe neppure sentire
il seguito, ma sa che non puo fermarlo. Adesso lui le raccontera
di miserie matrimoniali, incomprensioni, ingiustizie, divorzi e
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lei a sua volta sara costretta a presentare il suo passato su un
vassoio, a spiegare, a giustificare un comportamento che poche
ore prima sembrava non avesse bisogno di nessuna scusa, se non
forse quella del silenzio che il vento offriva come regalo alle loro
nozze pagane. Arianna fa un ultimo tentativo di fermarlo, allunga
un braccio sopra il tavolo, gli afferra la mano.

«Conosci la canzone? A cinque a cinque, a dieci a dieci salgo le scale
Dper i tuoi due occhi, per i tuoi due fuochi; quando mi guardano mi sento
accoltellare. .. ». Arianna si unisce al coro improvvisato che viene
da dentro il locale e accompagna la canzone trasmessa dalla radio.

«I1 vecchio Teodorakis, non € vero?» dice Alex.

Arianna annuisce: «Ha perseguitato la mia prima vacanza in
Greciar.

«Anche la mia» dice Alex.

La canzone procede implacabile: Pente pente deka / deka deka za
su dino ta filia...” Cinque a cinque, dieci a dieci baci alla volta ti
do, e quando sei ubriaca di baci ti cullo con questa dolce melodia...,
interrotta soltanto dalla calma della barca ormeggiata e dal vaso
di basilico, per precipitare in un finale scontato eppure bellissi-
mo: A cinque a cinque, a dieci a dieci scendo gli scalini/ me ne vado
in un paese straniero, me ne vado lontano, non piangere per me mio
dolce amore.

La vecchia canzone 1'ha commossa. Arianna non sa perché, ma
niente le sembra pin bello che I'immagine della barca che si
dondola nella caletta e della solitudine di quell’unico vaso, quel
niente che ci si lascia alle spalle per andare via e cominciare una
nuova vita. Come vorrebbe lasciarsi alle spalle tutto per far sua
quella semplicita! Come vorrebbe abbandonarsi al ritmo della
canzone, lasciandosi cullare dalla voce che le dice all’orecchio:
Non piangere mio dolce amore.

ta diventando davvero troppo sentimentale: sara il vino che

stanno bevendo — chissa dove 1'oste & andato a pescare la
bottiglia di Amethystos Rosé, cosi impolverata che Arianna pen-
sava fosse diventato aceto e invece no, anzi, il tempo I’ha fatto
diventare dolcissimo.
«Lo beviamo con il dessert, d’accordo?». Sorseggiano da bicchieri
che I'oste deve aver recuperato dal fondo di una vecchia creden-
za e ripulito in fretta, conscio di essere complice di un incontro
importante.

«A noi» dice Alex alzando il bicchiere, «e a Bella che ci ha fatto
incontrare» aggiunge in direzione della cagnetta che subito alza la
testa e si unisce al brindisi con un breve guaito. «Me 1'ha lasciata
la mia amica» riprende Alex, in fretta, come se volesse sbarazzarsi
di qualche cosa che deve venire alla luce prima che proseguano.
«Non ha scritto nient’altro sul biglietto, prima di... lanciarsi nel
vuoto. Ha pensato soltanto a Bella». Fa una pausa, beve un sorso
di vino, rimane un attimo a guardare 1'ultimo riverbero di sole. «Le
ha preso, come si dice, un raptus e si & buttata. Del tutto all’im-
provviso». Fa fatica a trovare le parole, troppo difficile & quello (
che vuole esprimere. Si aggrappa al gambo del bicchiere come se
quel gesto potesse aiutarlo a sciogliere il groppo che ha in gola.
«Ciho messo p1u di un anno per cercare di capire, per riprendere a ‘
vivere. Poi mi ho deciso e sono venuto qui... Spero che diventera
una bella vacanza». Bella lo fraintende e alza di nuovo la testa. «E
che ci sia un dopo. Da noi si dice prost!» e fa tintinnare il bicchiere ‘
contro quello che lei protende attraverso il tavolo.

Arianna ha le lacrime agli occhi. Dunque non era lei, ma una don- (
na sconosciuta a essersi buttata nel vuoto. O forse no, era anche
lei, un’Arianna che & stata accolta dalle onde per dare spazio a
un’altra che € rinata nello stesso giorno, da quelle stesse onde. (

«Da noi si dice cincin. Sara una bellissima vacanza» sussurra «e

forse, chi lo sa, piut di una vacanza». )
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